第(3/3)页

    “不敢卖房子，因为房价涨得比工资快，卖了就再也买不回来。”

    更残酷的是“身份维护成本”：

    必须每年度假至少一次，否则社交圈会觉得“他们混得不好”。

    必须开主流品牌的车，甚至不能太旧，否则客户会怀疑公司实力。

    必须参加各种社区活动和捐款，否则会被边缘化。

    约翰说：“我像在跑步机上，不能停，也不敢停。”

    “但跑步机越转越快，我已经跟不上了。”

    镜头记录了他们一天：早上5点起床，通勤一小时上班，晚上8点回家，吃饭辅导孩子作业，凌晨睡觉。

    周末，约翰还要兼职做优步司机。

    “自由？”约翰面对镜头，眼神空洞，“我有选择吗？”

    “我可以选择今天加班还是明天加班。”

    “可以选择开优步还是送外卖。”

    “但选择不了不这样生活。”

    第三集：《底层的深渊》

    底特律废弃工厂区，流浪者帐篷营地。

    32岁的迈克，前汽车工人，工厂搬迁到墨西哥后失业。

    领了六个月失业救济金后，现在每天打三份工：早上4-8点送报纸，9-17点在快餐店，18-22点在仓库搬运。

    “每小时最低工资7.25美元，但税后只有6块，三份工加起来，每月不到2000美元。”

    迈克展示账单：合租地下室月租600美元（八个人合租），学贷月供300美元（十年前读社区大学欠的），医疗分期付款150美元（去年阑尾炎手术），车贷250美元（没有车就无法打工），食品券用完后的伙食费400美元……

    “剩下的300美元要应付一切意外：车坏了，生病了，衣服破了。”

    迈克说。

    “我已经五年没买过新衣服了。”

    镜头转到他的家：地下室里用帘子隔开的4平方米空间，一张床垫，一个塑料储物箱，没有窗户。

    最震撼的案例在加州大学伯克利分校。

    采访对象：22岁的大学生丽莎。

    学贷：8.6万美元

    每月生活费来源：助学贷款剩余部分（600美元）+ 每周卖血浆两次（每次50美元，共400美元）+ 糖爹网站“援助”（每月800美元，需提供“陪伴服务”）

    每日饮食：学校最便宜的套餐（早餐3美元，午餐5美元，晚餐5美元），共13美元/天，每月390美元

    剩余：600+400+800-390=1410美元，要支付房租（合租一间卧室，月租700美元），书本费，交通费，医保……

    “卖血浆最多一周两次，否则身体受不了。”

    丽莎挽起袖子，手臂上密布针孔。

    “糖爹……我不想说细节。”

    “但如果不这样，我就毕不了业。”

    “而没有学位，我连现在这样的工作都找不到。”

    记者问：“这些可以在媒体上说吗？”

    丽莎惨笑：“你可以试试。我在社交媒体上提过学贷压力，账号被封了三天，理由是散布不实信息。”

    “电视台？他们只报道美国梦的成功故事。”

    第四集：《健康的代价》

    阿巴拉契亚山区，采访对象：47岁的布伦达，体重380磅，2型糖尿病，肾功能衰竭。

    她每周三次透析，每次4小时。医疗费大部分由医疗补助支付，但自付部分仍让她破产。

    “我为什么这么胖？”布伦达指着厨房，“新鲜蔬菜太贵了，一颗生菜3美元，可以买十二罐豆子罐头。”

    “豆子罐头高盐高糖，但能吃饱。”

    镜头扫过当地超市：新鲜水果蔬菜区，价格标签高得离谱。

    而罐头食品，速食面，膨化食品区，价格低廉。

    “医生说我必须控制饮食，但我做不到。”布伦达哭泣，“我每月食品补助只有120美元，买新鲜食物不够吃一周。”

    “罐头食品是唯一选择。”

    数据显示：美国底层肥胖率是上层的三倍，糖尿病发病率是四倍。

    但医疗资源分配：上层人均医疗支出是底层的六倍。

    上层拥有自己的私人医生，而底层想要排个最基础的感冒都要几个月。

    纯粹的小病不用看，大病跑不了。

    第五集：《言论自由的边界》

    暗访记者在美国各大互联网平台进行实验。

    发布内容：

    “美国医疗体系存在严重不平等”（发布2小时后删除，账号警告）

    “学贷制度是现代奴隶制”（发布1小时后删除，账号限流）

    “统计显示，过去十年底层实际收入下降”（视频被标注“可能存在误导”）

    “纽约无家可归者数量创新高”（帖子被移除，版主称“破坏社区氛围”）

    同时发布：

    “九黎人权状况糟糕”（立即获得大量推荐和流量）

    “共同体是新殖民主义”（平台推送给所有关注国际关系的用户）

    “苏联必须改变制度”（获得“事实核查通过”标签）

    记者采访了被删帖的用户。

    程序员戴维：“我在开源了一个追踪财富不平等的数据工具，账号被封了，理由是违反服务条款。”

    “但我发现，同样架构的工具，如果是追踪九黎数据的，就能存活。”

    记者问：“这算言论自由吗？”

    戴维苦笑：“自由是有的，但只在允许的范围内自由。”

    　　


    第(3/3)页